Письмо американца, впервые побывавшего в России

Джек Милстон — американский писатель, который первый раз в жизни приехал в Россию со своей русской женой и сыном, чтобы познакомиться с новыми родственниками и их родиной. Это письмо, которое он отправил домой другу, о его приключениях в стране селедки, серьезных мужчин и непростой транспортной ситуации…

«Дорогой Джон!

Привет из России, где суп — это полноценный обед, а mullet — все еще вполне модная стрижка, и где никто не будет смеяться или объяснять тебе, насколько бесполезен твой университетский диплом в области литературы.

Наглядный пример прически mullet («рыбий хвост» — популярная в 80-х прическа с длинными волосами сзади и короткими по бокам и спереди). Фото: Globallookpress.com

Сложно передать словами, насколько странным и особенным кажется это место. Пять недель — невероятно короткий срок для того, чтобы прочувствовать на себе и описать в одном письме 12 веков российской истории. Тем не менее я попробую рассказать о том, что мне довелось увидеть и услышать, о людях, которых я встречал (и не улыбался им! — но об этом чуть позже…) и вкусных (и совершенно несъедобных) вещах, которые я попробовал.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Я заранее знал, что Москва не верит слезам. Теперь я могу добавить, что Москва, вне всяких сомнений, также не верит в смех или улыбки. Если ты любитель пронзительно посмеяться или как-то еще публично выразить свою радость — гораздо лучше поехать куда-нибудь в Латинскую Америку. Здесь же люди друг с другом на улице не шутят. Хочешь поймать на себе испепеляющий взгляд? Просто иди по улице, говори по-английски, а потом громко засмейся. Мне кажется, что единственный способ заслужить более гневный взгляд в Москве — это говорить по-немецки, а потом громко пукнуть. Ну или просто говорить по-немецки. Возможно, и этого будет достаточно.

Люди здесь ходят с предельно решительным, сосредоточенным и суровым выражением лица. Не то чтобы это сильно отличалось от других больших городов, например Нью-Йорка, но в москвичах прослеживается особое явное нежелание замечать других людей вокруг себя. Возможно, поэтому люди, убирающие улицы, одеты во флуоресцентные оранжевые жилеты. Кстати, улицы в Москве чистят постоянно. И двух часов не проходит без того, чтобы мимо не проехала уборочная машина, поливая дороги водой и сметая многочисленные плевки и окурки.

Да, люди здесь курят. На автобусных остановках, скамейках в парках и даже когда едут на велосипеде. Если ты удивляешься, как табачные компании до сих пор умудряются зарабатывать деньги, когда курение в некоторых штатах уже считается не меньшим грехом, чем детоубийство, приезжай в Россию — ты все поймешь сразу же, как только увидишь первую красивую 40-летнюю женщину, которой на самом деле окажется лет 25.

Плевание на улице кажется национальным хобби отдельных категорий мужчин. Выглядит это почти как бейсбол, за небольшим исключением — они не кидают мяч, не отбивают битами и не ловят его и не бегают по полю. Кажется, только таджики, которые в России исполняют роль мексиканцев, не плюют на асфальт. «Конечно, им же приходится все это убирать», — замечает жена.

На протяжении своей поездки я несколько раз испытывал одни и те же ощущения. Как только мне начинало казаться, что меня окружают ужасные, грубые и не считающиеся с окружающими люди, тут же кто-то неожиданно делал что-то исключительно доброе и заботливое для нашей семьи — например, придерживал дверь. И мне тут же становилось неловко за свои мысли.

В один из первых дней в Москве мы — моя жена, сын, его бабушка и я — отправились гулять. Вдоль канала, мимо бегунов, щедро политых одеколоном, и старичков, читающих газеты на скамейках. «Ой, смотри-ка, кто-то купается! Вон там, прямо под знаком «Купаться запрещено!»

Мужчина преклонного возраста, облаченный в крайне неподобающие плавки-стринги, рассекал баттерфляем грязные воды канала, признанные российскими властями неподходящими для купания. Даже утки в шоке расплывались в разные стороны. В этот момент я вспомнил о русских подростках, забирающихся на высоченные здания без какой-либо видимой на то причины — нация любителей неоправданного риска. Я посмотрел на сына в коляске. Он уже успел снять один носок и мирно спал среди всей этой дикой природы и не умеющих читать знаки немолодых людей, выставив голую ногу на необъяснимо вкусный русский воздух.

Мы поднялись на железный пешеходный мост, чтобы посмотреть, как работает шлюз. Группа молодых парней брутального вида, одетых в лучших традициях банды из «Вестсайдской истории», курили и поглядывали на меня. Я, как положено, не улыбался и всем своим видом пытался дать понять, что со мной лучше не связываться, насколько это вообще возможно, когда толкаешь перед собой коляску.

Один из хулиганов начал двигаться в мою сторону, и я уже представил, как буду один драться с ними тремя. Парень с крысиным хвостиком пробормотал в мой адрес что-то на русском, не улыбаясь. Я, также не улыбаясь, изобразил в ответ устрашающее лицо. «Что он сказал?» — прошептал я жене. Она, безошибочно прочитав нарастающую ярость в моем взгляде, быстро переспросила парня. «Он хотел предупредить, что наш сын потерял свой носочек», — был ответ. Я опустил глаза на свои уже сжатые и готовые к бою кулаки, и мне стало стыдно.

ОКРАИНЫ

«Пожалуйста, прекрати улыбаться незнакомым людям! Это тебе не Америка, где все фальшиво милы друг с другом», — сказала моя жена в первый же день нашего путешествия, когда мы гуляли где-то в спальном районе Москвы. До этого момента я по привычке приветствовал каждого встречного улыбкой и кивком головы, как и полагается любому воспитанному мальчику, выросшему в одном из южных штатов, где не делать этого означало бы вести себя крайне грубо и нецивилизованно.

Что Джек Уайт из White Stripes говорил по поводу переезда в Нэшвилл? Он хотел жить в городе, где, случись у него на улице сердечный приступ, прохожие тут же кинулись бы ему на помощь. Так вот, тот самый сердечный приступ однозначно имел бы летальный исход на улицах Москвы. Каждая моя робкая несанкционированная улыбка была встречена как минимум с большим подозрением (кроме тех, которые предназначались симпатичным девушкам), а как максимум — прямой угрозой во взгляде. Я быстро понял, что улыбаться незнакомым русским мужчинам — самый короткий путь получить в лицо.

Уже позже я узнал, что эта первоначальная закрытость вовсе не жесткость или грубость, а превентивная мера, сохраняющая драгоценную душевность, которая есть внутри каждого из нас. Для русских доброта и симпатия — слишком ценные качества, которые они не хотят растрачивать на всяких сомнительных незнакомцев. Им немыслимо раздавать эту ценность направо и налево, каждому встречному.

«У нас здесь чужие — это чужие. Друзья — это друзья», — объяснила жена. И как только ты переходишь в категорию «друзей», тебя неожиданно окружают одни из самых теплых людей, которых я только встречал за всю свою жизнь.

Окраины Москвы в целом не сильно отличаются от других крупных городов. На улицах с удивительно широкими тротуарами встречаются магазины и кафе, ездят трамваи, гуляют семьи с колясками, пожилые люди сидят на скамейках и, как водится, спорят о своих пожилых вещах.

Поразительным для меня здесь стало количество парков и скамеек. Нельзя пройти и 100 метров, не наткнувшись на какой-нибудь тенистый скверик с фонтаном или детскую площадку. И скамейки — скамейки! — до этого я никогда не был в местах, где так любят просто посидеть без дела, поглазеть по сторонам и подумать о жизни.

Возможно, есть некая математическая формула, связывающая количество скамеек в отдельно взятом городе с количеством дней отпуска живущих в нем работников. К слову сказать, в Америке с трудом можно отыскать хоть одну скамейку и почти никто никогда не ходит в отпуск. Кроме того, американцы по каким-то совершенно необъяснимым причинам очень этим гордятся. А все потому, что нашу страну основали пуритане, которые считали, что после смерти им не попасть на небеса, если при жизни они не будут работать сверх нормы. К счастью, идея с гордостью продавать свою жизнь за зарплату не прижилась почти ни в одной другой стране мира (привет Японии!).

В России же, где средняя продолжительность жизни почти на 10 лет меньше, чем в США, арифметика в голове складывается в пользу сидения на скамейках и смакования жизни. Даже если это смакование сопровождается распитием алкоголя и выкуриванием нескольких сигарет подряд.

Помнишь, была такая старая шутка: коммунизм — это когда люди притворяются, что они работают, а государство притворяется, что оно им платит. Так вот, кажется, в наше время все меньше и меньше людей хотя бы пытаются притворяться.

ДАЧА

После моего первого провала на поприще взаимодействия с московской общественностью было решено, что начало поездки будет лучше провести в спокойной и умиротворяющей обстановке нашей семейной дачи.

Спасибо Kia, у нас была возможность передвигаться на собственном автомобиле, и мне не пришлось испытывать на себе все прелести вокзалов и пригородных электричек (мне объяснили, что я должен быть очень этому рад).

Когда ты наконец-то выбираешься из Москвы — а это не так просто, как может показаться на первый взгляд, учитывая трафик и ненормальных водителей, — дорога проходит по только что отстроенному шоссе, почти пустому, где каждый едет как в «Безумном Максе». Знаков ограничения скорости здесь не наблюдается вовсе, поэтому мы присоединились к всеобщему «безумству», убедившись, что наша Kia Cerato отлично ведет себя на достаточно приличных скоростях. Ни один из терминалов оплаты еще даже не установлен, поэтому, подъезжая к зоне оплаты, надо просто снизить скорость и протиснуться между бетонными парапетами. Водитель такси, который вез нас в аэропорт, пошутил, что к тому моменту, когда они поставят терминалы оплаты, дорога будет разбита до такого состояния, что платить по сути будет уже не за что.

Не наша дача.

А дальше на мили и мили вокруг простираются березовые чащи. Еще только подлетая к городу, ты немедленно замечаешь это. Любой крупный город в Америке — Лос-Анджелес, Чикаго, Нью-Йорк или Вашингтон — окружен многочисленными жилыми районами с домами, спортивными площадками, плазами и супермаркетами. Подлетая к Москве, ты видишь окружающий город густой лес.

Красоту дикой природы в такой близи от города сложно переоценить. Выглядит это примерно как холмистые равнины Западной Вирджинии, а пахнет еще в два раза слаще. Дикие цветы вдоль дороги, яркое синее небо, а единственные звуки вокруг — это птицы и лающие собаки.

Первый вечер на даче я провел, напиваясь с тещей ее самодельными настойками на водке, заедая их маринованными помидорами, попутно неумело используя свой ужасный русский в попытке поговорить с моими новыми любезными и гостеприимными родственниками.

Кадр из кинофильма «Москва слезам не верит».

Дни на даче проходили неспешно и лениво. На фоне яблонь и кустов малины, ромашек и елок я собирал скошенную траву, пилил дрова бензопилой и читал о ритуалах сапотеков, пока мой сын мирно дремал в тени. Только одной ночью случилась сильнейшая гроза с жутким громом и десятками молний, освещающих небо. Крайне впечатляющее зрелище.

Если где-то есть рай, дача очень на него похожа. Единственное, в раю, скорее всего, на обед дают что-то кроме супа. Русские предельно серьезно относятся к супу в обед. За время нашего путешествия я пообедал практически всеми возможными вариантами супа — борщ, суп с оливками и сосисками, окрошка, грибной суп, суп с перловкой и солеными огурцами… Назови любой! Каждый день я шел на обед, зная, что будет суп. К этому рано или поздно пришлось привыкнуть.

А еще десерт сразу после еды. В конце каждого приема пищи, не успев еще до конца справиться с тем, что было у меня на тарелке, я незамедлительно получал кусок пирога или печенье или и то и другое сразу в сопровождении неизменной чашки горячего черного чая.

«Соседи приглашают тебя на традиционное чаепитие с самоваром», — услышал я в один прекрасный день.

Я не очень-то люблю компании незнакомых людей. Предпочитаю оставаться в своей ореховой скорлупе. Как там говорил Буковски? «Я отнюдь не ненавижу людей, просто мне лучше, когда поблизости их нет». Поэтому я вполне объяснимо не обрадовался этому известию, означающему, что мне придется весь вечер изображать американского дурачка среди людей, которых я не знал и с которыми не имел не только общего языка, но и недавно приобретенных родственных связей.

Это только доказывает, как глуп я иногда бываю. Стоит ли говорить, что чаепитие с самоваром оказалось одним из самых запоминающихся дней за долгое время, а соседи по даче — приятнейшими людьми, которых я только встретил в России.

Пока растапливался самовар, меня пригласили в дом и принялись показывать печку, одевать в нелепые традиционные русские аксессуары и фотографировать. Чувствуя себя немного клоуном, я тем не менее решил наслаждаться редким моментом всеобщего русского веселья, подумав, что совершаю сейчас что-то вроде ритуального танца, вызывающего дождь в пустыне Сахара. Рукопожатия и похлопывания по плечу. О да!

Затем меня препроводили в баню, сообщив, что я могу прийти посидеть в горячей комнате и отхлестать себя листьями, когда мне захочется. Оке-е-е-ей.

Когда чай был готов, мы все сели за стол, и тут неожиданно выяснилось, что под кодовым названием «чаепитие» в России проходит мероприятие «напои американца до полувменяемого состояния еще до захода солнца». Мог ли я ожидать лучшего…

Немного чая, замысловатые тосты, водка — разная водка! — еще тосты, кусочек сыра здесь, салями там, еще чай, еще водка, еще тост… О, шоколадные конфеты! Уже слегка нетрезвый, я потянулся к вазочке и вытащил одну наугад.

«Нет, нет… вот, попробуй эту!» — сказал один из гостеприимных хозяев и протянул мне другую конфету, хитро улыбнувшись при этом другому. Моя сторона стола — та, на которой сидели мужчины, — затихла. Я развернул обертку, отправил конфету в рот и раскусил ее. Язык мне тут же обволокло какой-то шоколадно-алкогольной феерией. Мужчины заулыбались. «А внутри — водка!» — сказал один из них и разразился смехом.

Шоколадная конфета, наполненная водкой, — я не шучу! И знаешь что? Вкуснейшая вещь! Это как будто после Второй мировой войны русские решили испоганить немцам еще и нежно любимый ими деликатес, наполнив его водкой и сделав еще лучше. Не вру, я мог бы съесть коробку этих конфет прямо сейчас.

Пока садилось солнце и остывал чай в самоваре, мы рассказывали истории своих семей и обсуждали мои мысли о России. В тот момент я подумал, что Россия — это все-таки рай на земле. С супом или без.

ДОРОГИ

О том, как водят в России, я мог только догадываться, просматривая видео на YouTube, в реальность происходящего на которых иногда было сложно поверить, и слушая комментарии моей жены из серии: «Это пробка? Ты никогда не видел пробок!» Что ж, как я уже говорил, благодаря Kia в эту поездку мне удалось прочувствовать все прелести московского вождения лично на себе. Забегая вперед, скажу, что нам каким-то чудом удалось избежать мелких аварий, постоянно встречающихся здесь на дорогах.

Превратности трафика для нас сглаживало весьма комфортное передвижение на новеньком автомобиле, в котором наш сын мирно проспал практически все московские пробки (а это, знаешь ли, очень важный показатель для молодых родителей, мечтающих хотя бы об одном лишнем часе тишины в день). Впрочем, тишину мне скрашивала моя музыка из iPod, который я смог напрямую подключить к стереосистеме, — так проще абстрагироваться от окружающего на дорогах мракобесия.

Трафик в Москве просто ужасен. Бампер к бамперу, воняющий дизелем, курящий сигареты мучительный трафик. Вот здесь шесть полос объединяются в две, там парень на «Харлее» пытается втиснуться между рядами, светофор, который не переключается, наверное, минут 30, собирает стоящую пробку длиной в километр. Бездомные, просящие милостыню на перекрестках, женщины с фотографиями умирающих детей, ветераны без ног. Я сразу вспоминаю Балтимор…

Как и везде в Москве, на дорогах встречаются все крайности спектра материальной обеспеченности. Зеркальные «Мерседесы» толкаются на окружной вместе с разваливающимися «Ладами», которые, кажется, ездят на низкооктановой смеси из вечной мерзлоты и человеческих какашек.

Жаль только, что тут совсем мало классических спортивных автомобилей. Хотя мне все-таки удалось увидеть на дорогах несколько выдающихся представителей американской классики 60-70-х.

Кстати, об октане — в России нет бензина ниже 91. Мне было очень интересно посмотреть, во сколько здесь обходится передвижение на автомобиле. Цены на бензин показались мне весьма вменяемыми, а наша машина потребляла его действительно экономно, так что эта статья расходов едва ли оставила заметный след в нашем бюджете.

МАГАЗИНЫ

Мы направлялись обратно в московскую квартиру, и надо было закупить продукты на неделю. Поэтому мы оказались в месте, которое лично я считаю самым ужасным местом в России, а вполне возможно, и самым ужасным в моей жизни.

Припарковавшись и войдя внутрь, я незамедлительно оказался среди массы несчастливых и ничего вокруг не замечающих людей, толкающих тележки мимо, а иногда и друг в друга. При этом они не смотрят друг другу в глаза, не говорят ни слова и вообще как будто играют в какую-то пассивно-агрессивную игру, чтобы посмотреть, как скоро произойдет первое убийство. Я оказался в «Ашане».

Женщина лет эдак 70 оттолкнула меня своей тележкой, чтобы подойти к прилавку с рыбой поближе. Никаких вам «извините». Да вообще ни слова. Чья-то тележка у тебя на пути? Просто оттолкни ее подальше. Почему? Да потому что к черту эту тележку, вот почему. Кто-то ждет, когда ты отойдешь, чтобы пройти? Плевать, я первый тут встал, подождут.

А знаешь, почему все посетители «Ашана» могут позволить себе вести себя так? Потому что в России у людей нет оружия. Можно что угодно думать об американской огнестрельной культуре, но благодаря ей там никто не ведет себя так, как русские, собравшиеся за покупками в «Ашан».

В последнее время русские явно не особо боятся быть застреленными своим соотечественником. На самом деле складывается ощущение, что они просто заключили между собой некое тайное соглашение прилюдно относиться друг к другу как к куску дерьма. Поэтому никто особо не расстраивается, бесконечно сталкиваясь с мелкими оскорблениями, из которых состоит среднестатистический день россиянина, надумавшего прикупить кукурузных хлопьев на завтрак.

По мнению моей жены, в людях до сих пор живы привычки времен дефицита, когда на полке была только одна пара обуви на всех и ее обязательно надо было раздобыть именно для твоего ребенка, любой ценой. Проблема только в том, что ведут они теперь себя так в месте, где есть все что угодно, в любых количествах. Здесь вполне хватит обуви для абсолютно всех детей. В конце концов, здесь даже есть магазин Adidas, прямо по соседству с Kentucky Fried Chicken!

Как эти люди умудрились собраться вместе и расстрелять царя со всей его семьей, когда они не говорят друг другу даже «доброе утро», если они не знакомы, я никогда не узнаю.

ЦЕНТР

Гуляя по центру Москвы, я увидел двух чернокожих парней. Первым моим порывом было подойти к ним и сказать: «Hey man, what the fuck are you guys doing here in Russia?» А затем я услышал, как они говорят друг с другом по-русски, и мой мозг взорвался. «Не уверен, что когда-нибудь смогу привыкнуть к чернокожим, говорящим по-русски», — подумал я вслух. «Так же, как и сами русские», — тут же ответила жена.

Центр города летом прекрасен. Девушки с отличными фигурами в полупрозрачных сарафанах, театры, статуи великих писателей, черные BMW, выстроившиеся вдоль Думы. Кафе и элегантные парки, сталинская архитектура, длинные бульвары, которые еще ребенком я видел в новостях, уставленные танками и военной техникой во время парада. Бизнесмены в отлично скроенных костюмах и итальянских ботинках из змеиной кожи, гангстеры, те, кто хотят казаться гангстерами, и работники парковок, найти на которых место, к слову, задача не для слабонервных.

Несмотря на превратности транспортной системы, мы много всего успели посмотреть, даже умудрились попасть на настоящую дизельную подводную лодку! Но я расскажу о паре особо запомнившихся моментов:

МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Мы застали смену караула у Могилы Неизвестного Солдата. Удивительно, как похожи наши Могилы Неизвестных Солдат и с какой серьезностью обе страны воспринимают обязанности по их содержанию. За исключением Sbarro и McDonald’s, находящихся точно напротив, — это чисто русская особенность. Так же, как и китайские туристы, почему-то спрашивающие разрешения сфотографировать нашего сына.

Мне очень нравится, как много всего здесь посвящено победе над фашистами. Русские любят пройтись по нацистской символике, в прямом и переносном смысле. Даже главная статуя у Красной площади символично топчет свастику.

Здесь говорят: «И вы что, правда думаете, что это ВЫ победили во Второй мировой?!» США потеряли в этой войне меньше полумиллиона человек. Русские потеряли больше двадцати. Двадцать. Миллионов. Людей. Вспомни об этом, когда в следующий раз будешь пересматривать «Спасти рядового Райана».

МУЗЕЙ БУЛГАКОВА

Доктор, писатель-фантаст, большой поклонник Сервантеса — Михаил Булгаков всегда был близок моему сердцу. Подъездная лестница, ведущая в его квартиру, впечатляет не меньше самого музея. Я очень рад, что русские решили увековечить память о нем именно так — исписанные стены, оставленная бутылка на подоконнике, творческий беспорядок в самой квартире. Меня все время не покидала мысль о том, что надо будет перечитать «Мастера и Маргариту», как только я вернусь домой.

МУЗЕЙ КОСМОНАВТИКИ

Одно из первых свиданий с моей тогда еще будущей женой мы провели в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне. Поэтому неудивительно, что, оказавшись в Москве, мы решили повторить опыт. Отличное место, абсолютно точно заслуживает визита!

В таких музеях я все время думаю о том, что было бы, если бы наши страны не были непримиримыми врагами во времена холодной войны?.. А вместо этого объединили бы свои усилия в покорении космоса человечеством в целом, а не отдельными его представителями, соревнующимися между собой. Возможно, именно этот факт соревнования позволил обеим странам достичь столь многого, и я должен быть благодарным за то, что они решили сосредоточить все свои силы именно на таких крутых штуках, как ракеты и космические полеты.

Мы заглянули в музейное кафе, в котором, согласно объявлению, должна была продаваться космическая еда. В наличии оказались почему-то только тюбики с мясом и маленькие упаковки чипсов Pringles по завышенной цене. Это место начинает все больше напоминать мне Америку…

ИЗМАЙЛОВСКИЙ ВЕРНИСАЖ

«Всю жизнь живу в Москве, а здесь никогда не была», — сказала моя жена, и мы поехали. Атмосферу этого абсолютно сюрреалистичного места сложно передать словами. Краска, отваливающаяся от всего, что когда-то было покрашено, запах мяса, готовящегося на открытом огне, огромные фигуры неизвестных созданий, лестница с пиратским кораблем… Продают здесь великое множество самых разнообразных и нелепых вещей — матрешки с лицами Kiss, чучела животных, магазины для патронов к АК-47 и прицелы для винтовок, березовые трости и изысканные наборы шахмат, пачки нарисованных долларов и виниловые пластинки с нестареющей, по мнению местных продавцов, классикой.

Приобретя набор советских антиамериканских плакатов, наевшись шашлыка и получив неожиданный маленький подарок для сына от одного из продавцов на блошином рынке, уставшие, но довольные, мы отправились домой, всерьез раздумывая о вариантах перевозки картин в Америку.

МУЗЕОН И ПАРК ГОРЬКОГО

Прогулка по парку Музеон и Парку Горького стала одним из самых ярких и запоминающихся моментов нашего путешествия. Пожалуй, это лучшее место в Москве — наряду с метро, — чтобы наблюдать за людьми.

Дети, пытающиеся кататься на скейтбордах (почему-то каждый раз не слишком успешно) и взрослые хипстеры на самокатах (серьезно?! Максимальный возраст для самоката — 14 лет. Если вы старше и продолжаете кататься на самокате, вы выглядите как полный идиот и заслуживаете того, чтобы над вами все беспощадно глумились).

Городской пляж, почему-то занятый исключительно полуголыми мужчинами. (Это что, та самая гей-пропаганда, с которой так яростно пытается бороться Путин?) А вот и одна-единственная полуголая загорающая девушка, выглядит весьма нервозно.

Симпатичная девушка, читающая книгу на скамейке только для того, чтобы периодически оглядываться по сторонам и смотреть, кто замечает ее, сидящую на скамейке и читающую книгу. Я заметил тебя, симпатичная девушка! Это, кстати, одна из самых грустных сцен, увиденных мной в Москве, включая даже бездомного мужчину, отморозившего и потерявшего все пальцы ног, просящего милостыню у входа в метро.

Подростки, курящие сигареты и заигрывающие друг с другом. Быть подростком в России наверняка очень весело. Сигареты повсюду, европейское отношение к сексу, культурное одобрение алкоголя и мрачных раздумий… Да им должен завидовать весь западный мир!

Дети играют на одной из площадок, которая никогда в жизни не могла бы легально появиться в США. Черт возьми, да ты только посмотри на эту горку! На ней ребенок может реально иметь нормально детство!

Мороженое, сахарная вата, огромные подушки на траве, модные рестораны, фонтаны и гуляющие семьи. Я слышал, у них здесь теперь есть даже уроки танго.

Да, я хотел бы вернуться в Парк Горького в старости. Я сидел бы на скамейке с карандашом и блокнотом, куря одну сигарету за другой. Может быть, однажды ко мне кто-то подошел бы и спросил: «Джек Милстон? Американский писатель? Помню, пролистывал как-то твою дурацкую статью о России на смартфоне, сидя в туалете». И тогда я кивнул бы и продолжал задумчиво кормить голубей. Не улыбаясь.

МУЖЧИНЫ

Мужчины в России, кажется, стараются быть брутальными гангстерами. Если мы все играем какие-то роли, то русские мужчины все как один хотят быть разнообразными версиями Стива Маккуина.

Стив Маккуин, американский актер, также известный как авто- и мотогонщик. Не русский

Они никогда не улыбаются друг другу, но я нашел-таки способ приветствовать незнакомцев на улице. Я назвал это «правило 20% улыбки Стива Маккуина». Итак, для начала ты киваешь головой и хмуришь брови, как будто договариваешься с ним на будущее драться вместе против какого-то общего врага. В то же время — это важно! — ты улыбаешься не больше, чем на 20% своей обычной улыбки. Не показывай зубы. Выдай свою лучшую «улыбку Стива Маккуина». И почти каждый раз ты получишь «улыбку Стива Маккуина» в ответ. В противном же случае смотри на него, как будто хочешь его убить. Кажется, тут это вызывает уважение.

Русские мужчины безусловные победители в мировом первенстве по рукопожатиям. Я немало поездил по миру и пожал не одну сотню рук. Россия — страна самых многозначительных рукопожатий. Крепкие, серьезные, они содержат в себе идеальный 50/50 микс из «можешь на меня рассчитывать» и «не вздумай со мной связываться».

А вот чего им не хватает, так это благородства. Мужчины в России совсем не рыцари. Здесь говорят: «Бьет — значит любит». Ребята, вы что, правда хотите, чтобы эта фраза была вашим всемирно известным слоганом?

Девушки постоянно говорят, что мужчин тут совсем не осталось. Да вот же они! Просто они очень заняты, отталкивая оказавшихся у них на пути ослепительно красивых девушек в метро, вместо того чтобы придержать для них дверь и познакомиться.

(Я все еще виню «Ашан»…)

ЖЕНЩИНЫ

Я помню первый раз, когда я понял, что вся пропаганда моей молодости — это полная ерунда. «Введение в русский язык» в университете в конце 90-х. До этого момента я полагал, что все русские женщины похожи на пловчих из Восточной Германии, толкают ядра, как теннисные мячи, и разбивают бутылки о голову. Стоит ли говорить, что этот навязанный нам стереотип, к счастью, не имел ничего общего с действительностью.

У нас была ассистент профессора — хрупкая молодая русская девушка, которая летом любила носить полупрозрачные сарафаны с весьма ограниченным количеством нижнего белья под ними. Если ты сидел на западной стороне класса, напротив окна, сквозь которое светили лучи утреннего солнца, время от времени перед тобой мелькала ее практически обнаженная шикарная фигура.

Я не пропустил ни одного занятия. И больше уже никогда не верил слухам об иностранных женщинах, в том числе и тому, что утверждает, что русские девушки — самые красивые в мире. Хотя это — чистая правда, потому что я женился на одной из них.

Но, если честно, мне кажется, количество прекрасных девушек относительно общего объема населения в России сильно преувеличено. Они встречаются здесь примерно так же часто, как и в любой другой стране. Однако топ 5% красивых русских женщин гораздо более красивы, чем топ 5% в целом по миру. В этом я убедился, побывав в Москве. Не мог я не заметить и того, что красивые девушки, кажется, здесь крайне высокого о себе мнения.

То, что мне нравится в русских девушках, — они не стесняются буквально поедать тебя взглядом. Ты можешь быть женат, крутить обручальное кольцо на пальце, толкать перед собой коляску, и она все равно будет пытаться смутить тебя, пристально осматривая с головы до ног, проходя мимо в своем полупрозрачном сарафане.

Знаешь, почему еще русские девушки прекрасны? Потому что на первом свидании с ними можно говорить о Чехове, а они будут удивляться, почему тебе казалось, что это неподходящая тема для разговора на свидании.

ЕДА

Когда кто-нибудь спрашивает меня, что Америка дала миру, два простейших ответа — это рок-н-ролл и чизбургер с беконом. Последние в Москве есть, я проверил. Иногда весьма удачные, как, например, в классической Starlite Diner, а иногда не очень, как в хипстерской «Стрелке».

Но я, конечно же, старался попробовать как можно больше всего русского. В основном мне попадалась здоровая, вкусная и удивительная еда. Встречались, правда, и крайне отвратительные варианты. Я даже составил список!

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Спасибо, что прочитал все это, Д. Я знаю, это самое длинное письмо, полученное американцем, пожалуй, со времен гражданской войны.

Я приехал сюда, чтобы встретиться с новыми членами семьи и познакомиться с Россией. Ну и место! Я на самом деле — и это чистая правда, а не американский маркетинг — не хотел отсюда уезжать. Это место настолько сложное и запутанное, порой смешное (привет мальчику лет 11 в футболке «Canadian Gigolo»), что я мог бы остаться и писать о нем еще и еще. В их культуре есть множество поводов для гордости. Но еще здесь столько всего, чего я не знаю, и еще больше того, чего не понимаю и, скорее всего, никогда не пойму.

Есть множество вещей, которые делают американцев и русских очень похожими — и те и другие, например, сидят в своих машинах и ковыряются в носу, думая, что их никто не видит. И те и другие выглядят как самовлюбленные придурки, когда используют селфи-палки. И те и другие одинаково смущаются, быстро проходя мимо бездомного, просящего милостыню, даже не взглянув на него, не говоря уже о том, чтобы дать ему мелочь.

Я абсолютно точно еще вернусь в Россию, это место меня зацепило. Моя семья и мои новые русские друзья, такие чистосердечные и открытые, сделали Россию для меня по-настоящему выдающимся местом. Еще никогда я не чувствовал себя таким желанным гостем в таком странном месте, где я никогда до этого не был. Хотя, практически каждый из них, спрашивая, как мне здесь, недоверчиво смотрел на меня, когда я говорил, что мне здесь очень нравится. Мне не хватит слов, чтобы отблагодарить их за всё, что они для меня сделали.

Увидимся следующим летом, Москва!

Твой скромный вечный друг,
Джек».

Джек Милстон — писатель и путешественник. Поездил по миру, обзавелся семьей и осел на берегу океана. Любит бейсбол, бурбон и «Бессмертных гениев» древней китайской поэзии.